ESTRATTO DA Torna di gran moda l'abito nero

Mio padre era tedesco e la mia bellissima mamma era di nazionalità italiana. Per  motivi cronologici globuli neri di nazismo e di fascismo sono circolati nel sistema venoso del mio albero genealogico. Questi peccati originari credo che abbiano lavorato sotterraneamente in modo subdolo ed incessante e che abbiano contribuito, insieme ad altri fattori che sarebbe troppo lungo enunciare, alla disgregazione e alla decimazione del mio alveo familiare. Ci sono stati dei suicidi e ci sono stati dei lutti. Forse la mia memoria selettiva ha delle falle macroscopiche perché ricordo in maniera quasi fotografica quei tre funerali. Se aggiungiamo il fatto che mio padre era un  grande produttore di armi ce n’è abbastanza per farsi suggestionare e ritrovarsi a contemplare i paesaggi di tanti luoghi comuni come “denaro maledetto” e “colpa dei padri”.

Ho guardato l’agenda per ricordarmi che cosa ho fatto ieri e la pagina era intonsa come se non avessi scritto nulla di proposito. Come se avessi voluto intenzionalmente dimenticare.

11

Eccolo di nuovo che contempla ammirato il mio quadro di Modigliani. Se ne sta per cinque minuti buoni in un silenzio estatico davanti a quegli occhi bui che, evidentemente, in una maniera che io non sono in grado di comprendere,  riescono a guardargli dentro.

<<Impressionante.>>

<<Lo vuole comperare?>> gli chiedo.

<<Non avrei i soldi necessari nemmeno se campassi tre vite.>>

<<Le sue visite si fanno sempre più frequenti, commissario.>> gli dico accendendomi una sigaretta e porgendogliene una dal pacchetto. Lui rifiuta.

<<Questa volta è diverso. Le altre volte erano tutte visite in via ufficiosa.>> Si fruga in tasca del cappotto. Tira fuori qualcosa che adagia sul tavolino di cristallo nero. Sono delle foto.

<<Conosceva questo uomo?>>

Guardo attentamente. Una faccia ordinaria, capelli bianchi e radi, una grossa ruga sulla fronte.

<<Dovrei?>>

<<Si chiama Antonio Carlisi. Il nome, almeno quello, le dovrebbe dire qualcosa…>>

<<Non mi dice niente.>>

<<è scomparso da due giorni. Qualcosa mi dice che questa sparizione abbia a che fare con lei.>>

<<Vivo da recluso qui dentro. Non esco quasi mai. Non conosco quell’uomo. Non riesco ad immaginare per quale astruso motivo dovrei avere a che fare con la sua scomparsa.>>

Si fruga nella tasca sinistra e tira fuori altre foto. Questa volta il soggetto  mi è molto più familiare. Un ventiseienne biondo e algido dai lineamenti perfetti e angelici. Io.

<<Almeno lei si riconosce?>>

Io seduto al tavolino di un bar con lo sguardo assorto. Io che attraverso le strisce pedonali con le mani in tasca. Io che scendo da una utilitaria tutta scassata.

<<Mi sta pedinando, commissario?>>

<<Assolutamente no. Queste foto non le ho scattate io e nemmeno qualcuno dei miei uomini. Si trovavano nell’abitazione di questo Antonio Carlisi. Strano, vero?>>

Qui registriamo una idiosincrasia tra la parola pronunciata e quella recepita: <<Strano, vero?>> per lui significa  strano  manco per il cazzo mentre per me significa nebulosa malevola che nasconde al suo interno una spirale metallica che con rotazione forsennata sminuzza a brandelli le mie già sottili certezze.

<<Probabilmente voleva vendere le foto a qualche giornale. In passato, come lei ben sa, sono stato a lungo famigerato. Qualche  redazione scandalistica avrà avuto nostalgia della mia gogna.>>

<<Abbiamo trovato anche qualcosa d’altro in quella casa. Qualcosa di inquietante.>> Fa una pausa ad effetto.

<< Se ne stava proprio lì, nuova ed intonsa vicino al tavolo della cucina.>>

<<Cosa?>>

<<Una bara.  Una cazzo di bara nuova di pacca. Non mi era mai successa una cosa così bizzarra in quindici anni di servizio.>>

<<Probabilmente Antonio Carlisi era un vampiro.>> dico, cercando di sdrammatizzare e ottenendo solo come effetto di aggiungere altro gelo a tutto quel freddo.

<<Perché ha detto “era”?  Io ho parlato solo di una persona scomparsa. Nessuno ha supposto che Antonio Carlisi fosse morto.>>

<<Commissario, è solo un modo di dire. La gente è bizzarra. Ci sono molti motivi per cui uno potrebbe decidere di mettersi in casa una bara. Potrebbe avere delle fantasie sessuali necrofile ed invece di giocare al dottore passare al livello superiore e giocare al becchino. Potrebbe soffrire della sindrome di Bela Lugosi e convincersi di essere un non morto. Ora, così sui due piedi, non me ne vengono in mente altre ma sono sicuro che se ci mettiamo a cercarle bene ci sono.>>

<<In effetti anche a me ne è venuta in mente una.>>

<<Vede?>>

<<Che Antonio Carlisi abbia comperato quella bara apposta per lei.>>